电影《看不见的女人》是去年戛纳电影节“一种关注”单元获奖作品，来自巴西导演卡里姆·埃诺兹，一直很期待，看过之后依然觉得回味无穷。

影片讲述了1950年代，巴西里约的一对姐妹长达半个世纪的平凡人生，堪称真正的女性生命史诗，虽是短短两个小时，却足以演绎出两季《我的天才女友》那般的情感深度。

姐姐Guida热情奔放，渴望爱情，追随着爱人远渡重洋，却终尝背叛的苦果。当她大着肚子回到家乡的时候，被父亲引以为耻，赶出家门。

在那个极度保守的年代，未婚先孕的女子未必比妓女更加体面。Guida只能一个人抚养孩子，在社会底层做着最劳累且低薪的体力工作。

苦涩的日子里，她唯一的期待，就是自己远赴维也纳学习音乐的妹妹。妹妹的美丽人生是Guida保留的最后一抹理想主义亮色，即使多年来写给妹妹的信件，没有一封收到过回复。

妹妹Eurydice则是斯文内敛的性格，她虽看似不如姐姐坚韧勇敢，却一直怀抱着成为钢琴家的梦想。可惜的是，在姐姐与情人私奔而去后，Eurydice被父亲嫁给了一个新婚之夜把她按在厕所地板上摩擦的男人。（这是我看过的最没有美感且难以直视的激情戏之一）

婚后的Eurydice想继续钢琴的学习，但丈夫更希望她在家尽一份妻子的职责，钢琴在丈夫眼中只是鱼水之欢的助兴玩具而已。眼看着就可以参加赴维也纳学习的考试之时，Eurydice怀孕了，她不得不为了孩子停止了音乐路上的脚步。

虽然衣食无忧，但Eurydice的生活并不如意，而她多年来也一直雇佣私家侦探找寻着自己的姐姐，可惜当她得到消息时，两人已不可能再相见。

不错，《看不见的女人》事实上讲的就是这样一个很传统很套路的故事，双生姐妹花因为命运的捉弄而终其一生都无缘再见，在同一座城市里各自经历着生活的苦难。

这样的故事放在今天，无疑具有强烈的女权主义色彩，两个女子的一生充满了对父权社会之下女性所受压迫的控诉。这一点在鲜少反抗的Eurydice在Guida墓前愤怒地斥责父亲之时，达到了全片情绪的一个爆点——“是你杀死了Guida，你们也在对我做着同样的事情！”

当然，如果仅仅停留在女性发声的层面上，这不过是一部女权时代的跟风之作罢了，但在影片的主题之外，这部作品依然有不少亮点。

首先就是对人物情感的刻画，无论是Guida走后Eurydice在姐姐的床上深深的呼吸，还是艰苦生活中的Guida一谈起自己攒的钱，幻想着去维也纳与钢琴家的妹妹相会，疲倦的面容上也会绽放出明媚的笑容，细腻的刻画让人物的情感绵长而澎湃。

影片的最后，当白发苍苍的Eurydice含泪拥抱着Guida的孙女时，相信所有观众都能被这种跨越沧海的深情所感动。

影片的两位主演非常优秀。饰演Guida的茱莉亚?斯托克勒虽然是一位略带拉丁风情的美人，却颇有几分遇见蒂姆?伯顿之前的海伦娜?卡特的风采。

而饰演Eurydice的卡罗尔?杜阿尔特则更让我印象深刻，她在表演中适时流露出一种麻木空洞的眼神，恰好表达出人物与压抑灰暗的传统家庭格格不入的内在关系，堪称妙笔。

整体来看，导演卡里姆·埃诺兹自然是功不可没，片中处处可见他独特的构思，且对画面色彩的掌控尤为亮眼，深沉的视觉氛围之中依然体现出不同的色彩层次。在室内狭小的空间内，传达出一种热带湿热的窒息感，与影片文本上传达出的意识氛围形成一致，不过有人说像王家卫，那就见仁见智了。

最后，关于姐妹之间的隔离，我个人还有一些“多余”的看法，来自父权的迫害自然是罪魁祸首，但来自于贫富阶级之间的差距亦是主因。

当妹妹在高档餐厅的洗手间时，姐姐却被服务员拒之门外，否则她们早已重逢。当姐姐享受着私人医生的服务，妹妹却说“你见过有穷人从医院活着出来吗？”

庞大的城市纵横交错，把人分开的，到底是大街大楼，还是高低贵贱？《东京物语》里老太太说的那句台词，没想到在里约却用另一种方式兑现了。