中文资讯名站
当前位置:首页 > 新闻 > 科技>   正文

锤子手机的兄弟们:不在江湖,不在庙堂

" 票早撕了,你们在鸟巢慢慢折腾吧,为梦想窒息。"

2018 年 5 月 15 日,北京城被一场初夏的暴雨笼罩,路上行人神色匆匆,谁都不想被这样的鬼天气困在路上。

刚从成都回到北京的罗永浩略显焦急,这场暴雨差点儿让他湿了身,紧赶慢赶终于准点站到了鸟巢的舞台上,迎着风雨他客气的说了声:北京你好。

这是锤子史上最盛大的一场发布会," 见证历史 " 这四个字不止一次从老罗口中蹦出。他本想靠着这场发布会,打一个漂亮的翻身仗。但是谁也没有想到,这却成了锤子最后的绝唱。

倾尽全力的坚果 TNT 工作站,最终只沦为了全网一张爆红的表情包。一位购买了门票的媒体朋友,在发布会尚未结束之际就愤而退场,手中的门票被揉成一团,撕成两半,丢在了鸟巢尚未干透的地面上。

" 票早撕了,你们在鸟巢慢慢折腾吧,为梦想窒息。" 暴雨的洗礼下,这场仪式盛大得有些让人心疼。

当初,锤子刚创立时,罗永浩一腔热血要站在国内手机市场的顶端。如今,锤子科技成了传说,创始团队成员有的自立门户,有的进了别家庙堂 ......

锤子的江湖因罗永浩而起,有了善始,最后却没得到善终。它的精彩之处在于,这里面有恩怨,有梦想,有成败,有情义,也有不甘。

01 初入江湖

乔布斯在国内的簇拥者不计其数,但真要论谁名气最响,一个肯定叫雷军,而另一个叫罗永浩。

巧的是,小米创立之初,雷军曾拉罗永浩入伙,二人见面后,由于意见向左走上了两条完全不同又对立的路。一个转身,两个世界,因此一个如今叫雷布斯,一个还是叫老罗。

罗永浩作为培训界里相声讲的最好的,相声界里手机做的最好的,凭借一句彪悍的人生不需要解释,很快便吸引了很多有志之士和他一起共谋天下。

朱萧木便是被罗永浩吸引的第一个,也是陪他走到最后的人。

一次偶然机会下,在新东方罗永浩的 GRE 课堂上,朱萧木被其魅力深深折服,2012 年,朱萧木毅然辞掉了工作,回国加入了老罗英语培训机构,打算成为一个和老罗一样英语讲师。

又是一出相见恨晚的故事,之后的剧情犹如提前拟定一般,前者转行做手机,一个电话便让后者誓死跟随:他要创业卖尿不湿,我也去卖尿不湿。朱萧木的这种态度让罗永浩很是感动,起码在当时是这样。

朱萧木加入后没几天,罗永浩也拉来了第二个人——肖鹏。

在接到罗永浩的邀请电话之前,肖鹏还从未听说过老罗的大名,那时的他还在百度工作,是 UI 设计师网站 DRIBBBLE 上人气最高的中国设计师之一。前者一直是这个网站的潜水者,他看中了前者与自己的审美追求不谋而合,势必要将他拿下。

为了打动肖鹏,罗永浩天天跑到百度楼下去蹲点,请他吃饭、炖鸡汤、聊人生、谈理想,风雨不改,终于得偿所愿。就这样,三个人的草台戏班子勉强成型。

从古至今,在招揽人才这件事情上,根据不同人群 " 对症下药 ",是当大哥一个最重要而且必备的职场能力:跟老年人谈敬仰、中年人谈家国、青年人谈银两、少年人谈情怀。如果上面几点全不管用,那就死缠烂打,磨到对方同意为止。

在后来罗永浩招兵买马的过程中,这些招式虽然俗套,但都屡试不爽。

开工第一天,由于专业不对口,三个人只有面对面画起了九宫格。到了最后两个门外汉只有看着肖鹏一个人在电脑面前建图构思,他们则站在背后指点江山。

罗永浩又陆陆续续招揽了好几个人,但感觉还是成不了大事。无奈之下肖鹏拉来了自己的好友——天才设计师方迟。

在加入锤子之前,方迟还在加拿大读书,主修建筑专业。毕业后,在回国以及是否继续从事建筑行业中徘徊不定。肖鹏的提议,真是瞌睡来了,有人递枕头,于是很快便有了罗、方二人的正式会谈。

他们第一次见面是在当初老罗的英语培训办公室。此前方迟从未听说过罗永浩,也没觉得他有什么特别,除了说话很强势外,并没有什么过人之处,在他眼里锤子的手机梦只不过是在画大饼。

眼看方迟打起了退堂鼓,罗永浩又开出了大招,用极其煽动性的言辞说了一句:" 我知道你想看到几年后上千万的人用你的作品,然后天天使用。"

这句话直戳方迟内心,加盟锤子科技成为第 10 位员工自然不在话下。到那时为止,新中关大厦的 1208 室,拥有了 3 个设计师,7 个软件工程师,他们着手开始打造锤子手机的第一个 ROM。

02 出师不利

收编罗子雄,罗永浩再一次发挥了大哥辈职场能力的优良传统。

罗子雄是锤子科技创始团队中最迟加入的一位,工号 0015。他 16 岁时便高中辍学,曾创办和视觉中国齐名的设计师社区 V6DP。

2011 年,罗子雄在微博上发了一张图:罗永浩怒砸西门子。第二天,他就接到了罗永浩打来的电话,说自己正在做手机,问他要不要来做设计总监。

最初一听这事,罗子雄也觉得很扯,毫不犹豫就拒绝了。又过了三个月,罗永浩又找上门来,邀请他去北京听自己的演讲。

这一次罗永浩玩起了套路,特意做了一张罗子雄的海报放在演讲里。后者看见后瞬间就感觉很 happy。获得了足够面子,自然就得回报里子,于是他二话没说就回武汉直接把公司关了,下定决心要来北京和前者游剑江湖。

罗子雄说,我也是理想主义者,我觉得自己和他是一类人。从那一刻开始,他与老罗成了真正意义上的同志。

15 个人磕磕绊绊,在 2013 年 3 月终于做了第一场自己的 ROM 发布会。然而这是一场很失败的发布会,开会前三天还在改 PPT,演讲的人也不自信,严重影响了设计成果。

但即便这样糟糕,还是打动了场下的另一个人,而在未来他成为了锤子科技引擎式人物——钱晨。

作为锤子的第 48 号员工,不同其他大多数人,如果说其他人是罗永浩的理想主义追随者,那钱晨就是那个把理想主义拉回地面,变成现实的人。

在入职锤子之前,钱晨在摩托罗拉干了 13 年,圈内名气很大,而这恰好也是摩托罗拉逐步走向衰落的 13 年。

钱晨在摩托罗拉的体制内,锻炼出了做手机的眼光和能力, 可时运不济,搭上了棵大树,却临近暮年。转身离开的背后,是整个手机行业的风起云涌。

雷军三个月搞不定的男人,罗永浩就用六个月。钱晨在加入锤子以前,外界几乎都认为锤子是做 " 贴牌机 " 的,而在这之后,外界的质疑才逐渐平息,罗永浩的手机事业也开始走上正轨。

而且钱晨入职的背后还买一送一,它吸引了正在飞利浦工作的李剑叶,很快,后者也改换山头。

这位飞利浦香港最年轻的中国籍产品设计顾问,在看到 T1 外形稿的时候,并不觉得有多惊艳,但当他听闻钱晨已经入职后,就再也没有犹豫。

文武集齐,兵强马壮,江湖险恶,我有兄弟。

出发吧,让别人说我们这也不行那也不行吧,这场仗究竟要打多久,小米说了不算,华为说了也不算,一直要打到完全胜利!

一年后的 2014,锤子 T1 在万众瞩目下如约和外界见面。发布会结束后的 48 小时内,预订单数超过 5 万,当所有人都以为一切已经走上了正轨,锤子未来可期时,却被富士康两肋插刀。

T1 的横空出世,订单量暴增,罗永浩找到了富士康廊坊代工厂,本着互利互惠的精神,双方就手机生产问题交换了若干宝贵意见,确立了接下来 " 两个必须 " 的工作方针。

一是必须要快,二是必须要好。可结果还是让人大跌眼镜,TI 不但遭遇了产能危机,而且质量问题频发,铺天盖地的投诉让罗永浩头大如斗。

锤子手机是东半球第一,出了毛病,自然是制造商的问题。这个锅,你姓郭的不背,还要让我姓罗的背不成?

事实上,罗永浩的不幸在于,生于白山黑水之间,似乎与黑锅有着不解之缘,富士康之后,锤子又找到另外两家代工厂,一个叫松日,一个叫中天信。

结果是,一个欠钱被供应商围剿自身难保,一个老板跑路时速两百码。

03 三权易位

实际上,真正让锤子陷入危机的并不是背了代工厂甩的锅,也不全是资金链断裂惹的祸,而是在很大程度上源于人事动荡。

纵观锤子科技的权力架构,有点类似于古代政治学中君权、宦权、相权的铁三角组合。

罗永浩是绝对权威为第一派;朱萧木、肖鹏、方迟等创始成员虽有自己的小山头,但始终忠于罗永浩一人;而以钱晨为代表的摩托罗拉系掌管着手机大小事务,却没有掌握集团生死大权,为最后一派。

这三权之中,虽然以君权为先,但他们也互相制衡,互相维持,三者只有保持相对平衡,才能保证一个帝国或者集团长期稳定繁荣。但如果只要任何一方出现了蹩脚或断足,也意味着君临天下的时代即将结束。

供应链问题解决后,为了弥补锤子各方面的短板,罗永浩又开始四处寻找牛人加盟,原本一切都相安无事,直到前华为荣耀产品副总裁吴德周的出现。

罗永浩挖了吴德周七个月,甚至为了打动对方,前者不惜自掏 16 万包了一架飞机去上海,这些事都是钱晨不知道的。

就如同罗永浩也不知道,钱晨会在以后的日子跟自己彻底走向决裂。

当钱晨知道吴德周即将入职,开始显得很慌乱。也许,罗、钱二人之间的关系破裂从第一次见面时,就已经埋下了伏笔,那天罗永浩卷着裤管露小腿,而钱晨西装衬衣小马甲。

骨子里的倔强,让两人斗争起来针尖对麦芒。罗永浩每次提出一个又一个天马行空的想法,钱晨都会从技术上一个个否定。据说后者为了防止前者过来指手画脚,还专门在硬件部门办公室装了一套单独的门。

明朝中期,嘉靖皇帝想修新宫殿,内阁首辅徐阶告诉他,现在国库没有钱给您修;其想继续修道服丹,后者也告诉他,那些丹药都是假的,道士也不可信,您还是歇着吧。

这虽然不是敌我矛盾,但也容易演变成你死我活,钱晨有徐阶的勇气,却没有徐阶的实力,也就没有徐阶的命。

决战爆发,只差临门一脚。据知乎上一位锤子科技内部员工爆料,2016 年的一天,罗永浩一个水瓶子过去,不但浇湿了钱晨的裤腿,也将其淋了个透心凉。

那一晚,钱晨走得很决绝,出了公司大门再也没回来,连办公用品都是在助理的帮助下最后才拿走。

这一年,锤子科技曾两次一度面临无法发出工资,与阿里谈了半年的融资计划最终破产,再加上高层动荡,无异于让其处境雪上加霜。

表面看起来一切平常如初,实际上底下早已暗流涌动,爆发只是迟早的问题。

04 山雨欲来风满楼

眼看钱晨与罗永浩最后竟闹得不欢而散,让罗子雄原本就不安的内心变得更加躁动,这给予了他足够的契机离开。

罗子雄一直有一个做 VR 的梦,加入锤子初期,罗永浩恩威并举允许他在内部搞一个小庙堂:专心研究这项烧钱技术。

但锤子自身的经济危机,让罗子雄觉得自己 VR 梦前途渺茫。钱晨走后,他也提出了离开的想法。

离别之际,罗永浩语重心长地送给了罗子雄四个字:" 多融点钱。" 直到那一刻,前者也终于明白,即便自己不愿意说出来,即便自己是理想主义的忠实践行者,但行走江湖最重要还是口袋里要有钱,有大把的钱。

罗子雄走的时候,顺便带走了原来的两名得力助手官酩杰和弭宁康也。建公司、拉投资、扩团队,对他而言,VR 是他的终极领域,是一个全新的开始,2017 年所思科技成立。

罗子雄是幸运的,从出走到离开,真正做到了与锤子好聚好散,起码比后来大多数人都幸运。

钱晨前脚刚出门,罗永浩后脚就为吴德周拨乱反正,这本身就是一锤子的买卖,你不跟我走,解放军跟我走。

吴德周上了山坐上了原本属于钱晨的那把交椅,为了稳固自身地位,同时也拉来了曾和自己在华为一起工作的彭锦洲,可依旧无法根本解决新老交替带来的矛盾冲突,救火队长一职并不是那么好当。

临危受命让吴德周成了名副其实的工作狂,他每天工作十几个小时,得到了一个 "120",意喻为救护车的新外号,但在摩托系口中,这个外号也的确配得上吴德周,不过他们说的是他的身高。

" 从前的先锋部队,现在只能蹲在路边,看着新来的嫡系人选,跨着冲锋枪,骑着高头大马,从我们面前过去。"

可想而知,吴德周带着华为系进入锤子后,对当时摩托系那些老员工造成的心理落差有多大,总之一句话,吴德周拥护的他们就反对,吴德周反对的他们就拥护。

对立所带来的结果就是一场权利运动 + 大清洗,虽情非得已,却也势在必行。在 2016 年底的锤子科技大裁员中,吴德周在裁员名单上亲手划掉了很多摩托系老员工的名字。

" 其实钱晨不被信任之后,就真的在锤子待不下去了。" 从某种程度上来说,这个结果或许对摩托系的所有人都是一种解脱。

不论是像罗子雄这样自愿离开,还是像后来被无情裁掉的那些摩托系,无可否认,这一年年底一大波旧人都离开了锤子。

离开了那个原本属于他们自己亲手缔造、充满斗争,而又依依不舍的江湖。

05 救火与添乱

吴德周是一个很有能力的人,至少罗永浩是这么认为。

权力稳固后,吴德周做出的成绩也算是可圈可点,半年时间内先后发出了两款和以往截然不同的产品 M 系列和坚果 Pro,一扫之前锤子手机在销量的颓势,而罗永浩自己,也开始和吴德周一同出现在各大发布会现场。

但令吴德周没有想到的是,钱晨虽然光荣 " 就义 " 了,但当初因为受钱晨影响而加入锤子科技的李剑叶,此时跳到了台前,在产品设计的路线问题上,与自己公然叫板。

有句传言说,吴德周在前线拼命救火,李剑叶在后台使劲捅刀。

坚果 PRO 时期,李剑叶成功设计了 "C 角公差切角 ",让本来有可能大卖 500 万台的坚果 PRO 成为了当时市面上手感最差的手机,摸过锤子手机的用户都对其产生了一生的阴影。

后来又建立了一个收费微信群,号称是一个设计思维和经验的 " 深度交流群 ",但入会费就要一万人民币。

李剑叶的一系列作为,不知有意还是无意,都让老罗感到无所适从,后来锤子销量不好,让他把矛头都对准在了李剑叶一个人身上。当时的锤子内部流传着一句话 " 反正最后不是李剑叶被老罗逼疯,就是他自己疯 "。

钱晨曾说:" 中国的企业家,甭管他标榜自己有多自由啊,骨子里都有皇帝思想,老罗也有。"

绝对权力不仅仅会产生绝对腐败,还有绝对的控制欲望,也是一切祸患的起始。这句话的前半段并不适用于罗永浩。

有自信、很有判断力,无论做什么事都有自己的原则并坚守个人道德底线,虽然骨子里很骄傲,却不想别人认为他骄傲,所以罗永浩不是道貌岸然的岳不群,他是一个看起来与世俗格格不入的侠客。

就是这样一个堪称完美的人,痴迷的不是权力,而是对好产品的控制欲,大到手机外观设计,小到一颗螺丝钉他都会亲自过问,不达到自己心目中的要求绝不罢休,以至于很多员工都会因为很小的产品问题被骂得狗血淋头。

今年,关于锤子科技是怎样失败的这个话题,发表意见者不计其数,有人说罗永浩时运不济,也有人说根本原因在于锤子科技时常面临资金链断裂,有好的想法却无法实施 .......

锤子的败局如今成了定局,诚然这些因素对罗永浩有一定影响,但绝不是全部。

在我看来,罗永浩是一个好人,是一个好大哥,却不是一个好领导者。

他看重的不是锤子内部各方利益的均衡,而是事事亲力亲为的快感。时代风口让他站到了锤子科技的权力巅峰,本来他应该要做的事情是运筹帷幄决胜千里,而他却亲自跑去了前线冲锋陷阵。

因此,罗永浩适合江湖的快意恩仇,却不适合庙堂的权力角逐。而恰恰锤子科技本身的存在,既是江湖,也是庙堂。

也许,倒下了一个罗永浩,中国创业圈还会出现千千万万个罗永浩。

归宿

锤子的故事进入尾声,每个人都彷佛找到了原本不属于自己期望的归宿。

2018 年 8 月李剑叶厌倦了和老罗的是非恩怨,离开了曾经为之奋斗的岗位,正式入职阿里巴巴人工智能实验室,负责消费级硬件的工业设计。

有消息称,李剑叶将负责下一代 " 天猫精灵 " 的设计,和钱晨一样,李剑叶在手机行业转了个弯,最终还是回到了自己的老本行,但他和钱晨的缘分还不止与此。

离开锤子后的钱晨辗转加入过数字家圆、洪泰智造工场等公司,2018 年 5 月,入职百度,负责 " 小度在家 " 业务的硬件研发与供应链中心,主导智能音箱。

而在去年双十一,李剑叶正式推出了他入职阿里之后的第一款产品,天猫精灵方糖。2016 年之后,智能音响大火,在国内,BATJ 巨头和数百家创业公司等鱼贯而入,天猫精灵和小度在家就因相似的技术而数次交锋。

前段时间李剑叶在微博上公开指责某度音响产品抄袭天猫精灵,而钱晨就是此次产品的负责人。

忆当年李剑叶被钱晨吸引进了锤子,一起谋天下,又在反罗的道路上培养出了深厚的革命情谊。而时过境迁,分道扬镳之后,谁也想不到两人会兄弟阋墙,兵刃相向。

凡是过往皆为序章,情谊,不在心间,不在商场,而是在嘴上。情怀二字终究未能敌过现金二两。

朱萧木当初一直是对罗永浩最忠诚的人,也是一直活在水深火热当中的人。后者的喜怒无常总是让他感到无所适从。老罗有时可能对其怒骂:" 你做的东西就是垃圾 ",然而几天之后可能又会夸他:" 你是东半球最好的产品经理。"

从罗永浩的疯狂追随者,到看见手机就想吐,朱萧木用了七年。而从开始有单干的想法到实际操作他只花了七天。

朱萧木在锤子的时候就提出了要做电子烟的想法,当时老罗只用 " 没钱 " 两字就将他轻松打发。可在他建立自己品牌的一个月后,罗永浩却成了另一家电子烟品牌小野的联合创始人,而在该公司的联合创始人名单中,还有一个叫彭锦洲。

坊间传闻,之前罗永浩让朱萧木出去干,虽然嘴上没明说 , 但内心依然认为,你朱萧木还是我的下属,福禄电子烟的公司还是我罗永浩的,你只是代理 , 我分多少给你我说了算。

但后来朱萧木把福禄电子烟的生意做起来了,罗永浩找到他,他却不买账了。

这也不能怪朱萧木,在锤子科技浴血拼杀这么多年,毛都没捞到一根,好不容易自立门户,罗永浩还要去插上一脚,这是哪门子的道理,再说事先后者没有把话说明,这怪不得别人。

事实的真相究竟如何,可能只有他们自己知道,但有一点我们可以确认,那就是朱萧木和罗永浩革命 + 友谊的小船已经漏水了,且没有能修复的可能性。

9 月 17 日,罗永浩在微信朋友圈发表声明称,自己是小野科技公司的主要合伙人之一。除此之外,跟任何其他电子烟相关企业都没有任何关系。

谁都看得出来,罗永浩醉翁之意不在酒,字里行间所透漏出的信息,无一不是在针对曾经的忠臣朱萧木。

时间能让有的事情变好,也能让有的事情彻底变坏,像朱萧木这样坚持到锤科最后阶段的人是少数。

早在终局之前,离散已经发生,吴德周、方迟、肖鹏等一大批员工在离开锤子科技后,投入了张一鸣的怀抱。有人选择了跟罗子雄一样自主创业,也有人继续追随罗永浩再战电子烟市场 ......

我若要鸿鹄志在天下,只怕不成功变千古笑;我意在吞吐天地,不料却成了分崩离析。

" 你瞧,这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。"- 金庸

虽然如今锤子科技所有人都天各一方,但江湖还是那个江湖,总有一天还是会相聚,只是他们不知道,将来会用哪种方式相聚而已。

是钱晨与李剑叶般的相杀,还是朱萧木与罗永浩般的庙门各自开?抑或是罗永浩与钱晨之间的无脸相见,只留下一句托词:" 告诉钱晨,过两年等我翻了身,我再请他吃饭。"

也许,兄弟不在庙堂,不在江湖,而是在饭桌。

来源:银杏财经

关键字:
为您推荐
Copyright © 2005-2017 中名网 www.feelcn.com 版权所有 赣ICP备17013460号-1