身体敲断4次后再次站起，他是粉身碎骨过4次的人!他叫李华，来自湖南永州农村，是世界罕见的“3-on折叠人”。他的头贴着胸，胸贴着肚子，脸贴着腿。即使医生们轮流蹲下来仔细观察，也无法看全李华的模样。

把他折磨成这样的“凶手”，是强直性脊柱炎，号称“不死的癌症”，患病人数超过50万。这种病在部分南方沿海地区发病率大约是千分之一。

而李华，曾经是其中最严重的病人之一。

想要救他，难度相当于“登上珠峰”

幸运的是，他遇到了一群“登峰”人

从18岁到46岁，李华的身体渐渐“石化”。28年的时间里，他都只能窝在家里，一天三顿靠母亲照顾。母亲从40多岁开始照顾他，现在已经72岁了。

△李华18岁患病前拍的最后一张照片

一个偶然的机会，李华在病友群里知道了深圳大学总医院的陶惠人教授。在家人陪护下，他先后换乘汽车、高铁、出租车，从湖南农村艰难地来到了深圳。

一开始看完片子，陶惠人教授判断，手术与否，李华都有极高的截瘫甚至死亡的风险。但李华的母亲说：“不治好，以后我死了，谁来照顾他?”

陶惠人教授近30年来做过近万台各类脊柱手术，救过侧弯超过100度的严重脊柱畸形病人。但面对李华骨骼的扫描图，他直叹气，救他，难度相当于爬上珠穆朗玛峰。

四次马拉松式手术

终于让奇迹发生

在脊柱上做手术，每一次操作都是在与死神博弈。陶惠人教授和他的团队用了两个星期时间反复斟酌，制定了方案，从2019年6月13日到12月13日，在半年里实行了四期手术。

第一期手术，将两侧股骨打断，让李华的脸和大腿之间的空隙变大，使接下来的脊柱手术体位成为可能;

第二期手术，矫正颈椎后凸，让李华能够抬起头来、直视前方;

第三期手术，矫正腰椎后凸畸形，恢复脊柱正常的直立曲度，将折叠的李华完全“打开”;

第四期手术，进行双侧髋关节置换，使他站立行走成为可能。

△为了避免李华身体不稳定而导致神经损伤致截瘫等风险，几位医生跪趴着帮助李华稳定身体。

每撑过一次手术，守候在手术室外和病房里的李华母亲都泣不成声。

为了让李华每天在床上坐着进行牵引恢复，医院特制了床上牵引器，让他从最小的小杠铃开始锻炼肌肉力量。

从借助助行器到起身行走，李华终于在自己46岁那年，迈出了重新出发的第一步。

一曲《世上只有妈妈好》

送给母亲也送给医生

在医院期间，李华一直是医疗团队重点关注的对象。李华妈妈回忆，医生和护士们每天早晚各来看李华一次。最让她感动的是，陶教授出差回来，还没放下行李，就来到李华的病房，仔细询问他的身体状况。

李华在病房里用口琴吹起了《世上只有妈妈好》，这首歌不仅是送给母亲，也是送给陶惠人教授的。他说：“陶主任对我是救命之恩，除了母亲的养育之恩之外，他是第二个了，医生也像妈妈一样。”

手术成功并完成复健

他终于看见了大海

今年6月13日，距离最后一次手术过去了6个月的时间，李华在医院内完成了基本的复健。

这一次，李华和母亲来到深圳湾边。他第一次看到了蔚蓝的大海，听到了海风摩挲椰树叶发出的沙沙声，闻到了马鞭草清淡的香味。

经过四次“粉身碎骨”的手术，先后被敲断大腿、脖子、脊椎，再换掉髋关节，李华终于站了起来，抬头见到了天空和大海。

从失望到希望

医生和家人的守护

让“折叠人”李华重获新生

也点亮了

更多强直性脊柱炎患者的希望