两个月前，电影圈发生了一件大事。

柏林电影节上，《从不，很少，有时，总是》、《温蒂妮》等佳片都各自收获好评，但大伙的注意力都不在他们身上；

因为有两部震撼全场的片子出来了，其中之一，就是今天聊到的——

列夫·朗道：娜塔莎

叔先卖个关子，不说它震动电影圈的地方在哪，咱们先聊聊电影；

娜塔莎是一个女服务员。

每天的工作，就是跟同事奥利雅一起，经营一家食堂。

但她工作的地方并不是普通的场所，而是上世纪五十年代、苏联一个物理研究院的食堂。

每天到这吃饭的基本都是同一批人，那些个物理研究院的科学家们。

熙熙攘攘，大家跟娜塔莎的关系也熟悉。

但这天，来了个生面孔；

他是法国科学家卢克·比热，到苏联参与一项秘密实验的研究。

法兰西式浪漫大概跟苏联硬汉有所不同，娜塔莎很快沦陷在这位资本主义背景的科学家怀里。

在一场宿醉之后，两人就睡了。

这本来也算是一场普通的男欢女爱，对于娜塔莎来说，只不过是馋身体的举动。

但问题在于，这是五十年代的苏联。

国家安全局对于这些科学家始终不信任，一直想找机会抓住他们的把柄。

娜塔莎和卢克的深情一夜，成了安全局的一把枪。

某一个深夜，娜塔莎被带进审讯室。

一开始的询问还是温柔的，

娜塔莎可以抽烟、可以跟审问官开玩笑：

“但愿如此”

但接着，审问官的嘴脸开始展现，他言语上威胁娜塔莎，告诉她接下来将会经历些什么：

“你只要一躺地上，我们就会给你一顿踢，每晚都会审你一次，一遍又一遍审问同样的问题”

然后，恶魔撕开伪装，审问官对娜塔莎的折磨从精神转向肉体。

把她的头按进马桶；

强迫她脱掉全身的衣服，强制灌酒。甚至要她用酒瓶自慰。

从精神到肉体的全方位折磨，让娜塔莎不堪受辱；

这一切的结果，就是为了让娜塔莎写出一句，对卢克莫须有的指认：

“卢克认为苏联科学家，都是些没文化的江湖骗子”

电影到这也接近尾声，整个片子时长137分钟，但只有3个场景，讲的也就是1件事情——

一个小服务员跟外国科学家做爱后，被情报部门强迫进行污蔑。

整个观影的过程，其实可以用两个词来形容：

冗长，不适

冗长在于电影花了大篇幅，在娜塔莎跟同事奥利雅身上。

两人的聊天、吵架、工作和对话排得满满当当，塞满了一堆无指向性的信息量，对于观影过程的体验尤其不友好。

甚至我都不知道看他们聊天在看啥，迟迟等不来剧情推进。

而终于等到剧情往下走的时候，审讯的不适感又特别强烈。

整个过程没有配乐、镜头语言也尤为朴素。

反而那种压迫感凸出来了，令人不安、反感。

这也是《列夫·朗道》在豆瓣评分不高的缘由，只有堪堪及格的6.6。

说到这你可能会疑惑，这么一破片子，怎么就能成电影圈大事呢？

答案在这——

因为一切都是“真的”。

生活是真的，做爱是真的，审讯是真的，就连那个审问官的扮演者，之前也是真正的安全委员会成员。

所有审讯的方式、手段，对他来说熟能生巧、甚至是肌肉记忆。

说到这，叔就不得不揭开这个普通烂片背后的，宏大项目——

DAU

DAU全称是列夫·朗道；

这是一位前苏联的科学家，1908年出生的他，4岁就能阅读书籍，

7岁学完了中学数学课程，12岁时就已经学会微分，16岁就上大学。

这种天才行径伴随他一生，列夫·朗道拿过诺贝尔物理学奖，被选为苏联科学院院士，被称作最后一个“全能物理学家”。

他的夫人曾写过一本，关于他的回忆录。

这本回忆录，后来被一位叫伊利亚的俄罗斯导演看到了。

时年29岁的他，刚刚凭借长片处女作《4》在欧洲出名，拿下了鹿特丹电影节最佳影片等奖项。

正准备第二部长片的伊利亚看到了这本回忆录，萌生出拍摄人物传记的想法。

一开始，他的想法还只是一部普通的电影。

但伊利亚的野心，在2007年碰上富商Sergei Adoniev之后，开始逐渐膨胀；

Sergei Adoniev从理念到资金都完全支持伊利亚，以至于让他的野心，最终形成一个前所未有的实验性项目。

伊利亚在乌克兰复刻了一座斯大林时代的小镇，总面积达1万两千平方。

所有的建筑风格、所有的搭建细节都尽可能地贴近前苏联时代；

导演在21世纪的今天，创造了一个割裂时代的平行世界，只属于半个世纪前的苏联。

而硬件设施有了，接下来就是人。

项目方从全世界招募了10000多名临时演员，400多名非专业演员，进入这座前苏联的“平行世界”。

他们之中有科学家、有政客、有普通职工，甚至臭名昭著的罪犯。

但无论谁都一视同仁，每个人在进入DAU，都严禁带任何属于现代世界的物品，事先阅读一份DAU的世界观。

然后换成统一的年代服装，剪成统一的发型，使用统一的货币系统。

每个人都有自己的身份、属于自己的角色，而他们的身份都源于原本的自我生活。

职工进来还是职工，科学家进来扮演科学家，政客进来依旧还是政客。

没有剧本、没有时间观念。

所有的“演员”都在DAU这个平行世界里扮演着自己，导演只会给一个大概的方向，然后放任事件发展。

摄影机躲在暗处，记录下所有的一切。

这种拍摄时间长达3年，浓缩了1938到1968长达30年的时间。

而在这三年里，导演拍下了超过700个小时的素材，多达8000多个小时的对话。

然后他将这一切，剪成了14部电影。

《娜塔莎》是其一，同时放出来的还有300多分钟的另一部《退变》，以及未放出的其他。

了解完DAU的全貌，大体你该懂得我所说的“震撼”，意义何在。

传统意义上的电影，对于观众来说，可能是在“造梦”。

尽管所有人都知道它是“假的”，但在影像的表达之下，情感与我们产生了链接与共鸣，形成另一个亦或动人、亦或惊人的世界。

DAU的问题就在于，它是真的。

身处在其中的演员们不是在表演，他们更像是在生活，

在DAU这个魔幻现实世界里，所有人扮演着自己的角色，一切举动和反应，都源于内心的冲动和想法。

他们相识相爱，做着一个人都会做的事情，甚至做爱生育；

他们的情绪是真的，表达也是真的。

所以《娜塔莎》前半段的冗长，也是因为日常的表达终归不像精密设计过的台词，那么有节奏感。

而可怕的地方在于下一幕，审讯的真实性。

DAU在柏林电影节首映的时候，有记者问过娜塔莎的表演者娜塔莉，那几场大尺度是怎么完成的；

真实的成分有多少、虚构设计的成分有多少。

娜塔莉是这么回答：

“我们没有剧本，那并不是照着台本表演出来的。我们按照自己生活的方式生活。可能看上去有些恐怖、具有压迫性；但是我们爱过、恐惧过、有过许多的感情，我们在真实地生活。”

恐怖的地方就在这，演员在那种环境下已然近乎丧失自我，角色和个体之间无法分离。

那些喜悦是真实的，那些痛苦同样也是真实的。

也就是说， 娜塔莎遭受的毒打、虐待，同样也是娜塔莉在承担的痛苦。

连观众都会在观影时刻感受到不适，那身处其中的演员呢？

自不必说。

而在这个层面上来说，DAU似乎又不止是个电影项目。

它更像是一个真实的世界，一个属于导演伊利亚独裁的真实世界。

讲到这，叔想起来金凯利那部佳作《楚门的世界》；

楚门周遭的世界是虚构的，是所有人构筑的一场秀。

相比较而言，DAU的程度更甚。

所有在里面的演员，其实每个人都是楚门；

他们扮演着自己，在真实与虚假的边界徘徊，花了3年的时间完成了一场社会实验。

隐约之中，叔觉得有些可怕。

个体意识在这场社会实验中是否存在，所有人是否在不经意间，成了导演手下的傀儡，满足了他对于权力和性的掌控欲。

他拍这样一部“前苏联”式的电影，到底是在抨击当时的社会制度，还是悄然间重现了这样一个世界。

这一切的边界，其实都很模糊。

但不管怎么说，DAU都会成为电影史上浓烈的一笔。

不过这一笔是好是坏，暂且不得而知。